已宣佈無限期退出娛樂圈的陳羽凡又上了熱搜：卓偉的全明星探曝光了一段陳羽凡深夜買醉、砸狗仔車的視訊。視訊中陳羽凡對跟拍狗仔說道：“沒丫白百何我沒有髒身兒，我什麼都沒做，綠帽子被媳婦帶成這樣！”
這段話再次把白百何出軌的疑點，和當時卓偉的爆料推到了公眾的面前。近來，卓偉的團隊因為旗下攝影師集體辭職而引來猜測紛紛，一個月前曝光白百何出軌的風光似乎已不再……
時間回到4月13日，卓偉接到了一通神祕電話。對方自稱是白百何的朋友，想找他好好聊一聊。
“你們能不能別爆了？”對方說。
“當然不能。”卓偉一口回絕。
“我們願意出高價買下這個新聞。”
“晚了，太晚了。”
“人家出的價格可不菲。你想聽聽這個數字嗎？”
“我不想聽，我也不想要。”
卓偉結束通話了電話。
前一天的12點12分，卓偉公司旗下的視訊欄目《全明星直播》釋出了一則由他的風行工作室偷拍到的視訊，標題為：“十二年大料揭曉，白百何出軌實錘”。視訊中白百何與一男子在泳池中嬉戲，相互餵食，舉止親密。有關“白百何出軌”的話題瞬間引爆網路。卓偉預告將於翌日推出更為勁爆的內容。那通自稱是“白百何朋友”的電話正是請求停發這“第二彈”。
中國第一狗仔卓偉拒絕了這樣的要求。放下電話，他便放出了更為勁爆的視訊內容。白百合與男子緊緊相擁，還上演了一出“摸臀殺”。
按照慣例，卓偉在微博附上了一首打油詩：“彈指光陰十二年，最美青春憶從前；再生忘卻酷到底，失戀捉妖紅透天；一縷香澤湄公河，三載衾冷棕櫚泉；眼底繁華隨風去，情利自古難兩全。”
一週以後，卓偉坐在位於北京通州的辦公室裡，看著手機，對著本刊記者又一次念起了這首詩。他的公司是一幢三層別墅，裝飾佈置採用了日式文藝風格。卓偉的辦公室在最頂層。和所有老闆一樣，辦公室裡的書桌上也擺放著一套精緻的茶具，旁邊散落著幾本武俠小說。對面的書架上，擺滿了書籍，最顯眼的位置是一套陶短房的《說天國》。
卓偉招呼記者在書架旁邊的一張會議桌前坐下，他坐在記者對面，講起那首詩的用典出處，“‘最美’是陳羽凡的一首歌；‘青春’是他和白百何演的一部電視劇，名字叫《與青春有關的日子》；‘一縷香澤湄公河’，就是白百何出軌約會的別墅守著湄公河；‘三載衾冷棕櫚泉’是說他們兩個人住的公寓叫棕櫚泉。”卓偉放下手機，眼光還停留在螢幕上。“就是寫著玩的。”他抬起頭看看記者，笑得眼睛都眯成了一條縫。
在長達三個半小時的採訪裡，卓偉始終保持著這樣開懷的笑容，看上去心情很好。一週之內，他的個人微博粉絲數量增長了160萬；他公司旗下的APP全明星探的粉絲量增加了20萬；微信公眾號的使用者也提高了將近1萬……卓偉對這一長串數字倒背如流。然而在他的公司事業達到了一個新高度後，情勢突然發生逆轉，拍下諸多大料的攝影師們突然全部離開，卓偉的事業似乎面臨著不小的挑戰。
資料證明他拒絕“白百何朋友”的“交易”要求是正確的。
爆料靠“幻覺”
“雖說我們做的是娛樂八卦，但有自己的底線在。我們堅持報道真實，堅持維護公眾的知情權。我們絕不會拿我們的新聞來做交易。”接受本刊記者採訪時，卓偉多次重複“雖然是八卦但是有原則”“雖然是八卦但是影響力大”這樣的句式。他自稱是狗仔，也自稱是新聞人。
今年2月，他在某獲獎感言中說道：“我從事新聞報道工作已經17年了，17年裡一直踏踏實實地做新聞，辛辛苦苦地爆八卦。”臺下的一眾資深新聞人都被這句話逗笑了。
做狗仔式的新聞人，是卓偉在十幾歲時便立下的志向。那是三十幾年前的一天，卓偉——準確地說那時還沒有卓偉，只有少年韓炳江（卓偉本名），走進天津的一家書店，無意中翻開一本描寫上世紀30年代上海小報文化的書，被其中的兩頁內容深深吸引。“這兩頁寫的是娛樂記者怎麼挖料，怎麼爆料。當時上海的小報記者，就類似於現在的調查記者，或者狗仔隊，只不過沒有偷拍。他們也是想方設法去套關係，然後挖料調查。”三十幾年後，卓偉仍然對其中的內容記憶猶新。從那一天起，少年韓炳江就有了第一個也是迄今為止唯一一個理想——做一名小報記者。“我估計全中國，從少年時代把小報記者作為自己人生夢想的人可能只有我一個。”
在風行工作室的狗仔——也許已經是前狗仔張君輝看來，卓偉最準確的身份並不是狗仔，而是撰稿人。2個月前，正是張君輝在泰國拍下了白百何疑似出軌的畫面。在他的印象中，卓偉很少對現場拍攝的具體細節做出要求，但會對新聞線索和文字風格進行把控。
中國第一狗仔，其實並不是人們想象中那樣拿著長焦鏡頭，躲在暗處偷拍明星的攝影師。很長一段時間裡，他與攝影師馮科搭檔，後者偷拍明星的圖片，他為圖片撰文。“韓老師的文筆很好，我們拍到的新聞經由他配文，總是能得到更多的反響。”採訪中，張君輝一直稱呼卓偉為老韓，但談到老韓的業務能力，立刻改口稱韓老師。
除了出色的文字功底，作為新聞人，卓偉的另一大天賦是對新聞線索的敏銳嗅覺。
“他對新聞的敏感性特別強，說幹就幹。”另一位狗仔汪誠璐對本刊記者說。去年11月，汪誠璐拍攝到了劉愷威與王鷗在新疆拍攝電視劇期間，於深夜獨處一室的畫面。這則後來轟動2016年娛樂圈的新聞，是在他蹲守5天后拍到的。前四天，他只拍攝到王鷗與劇組其他成員為劉愷威慶祝生日，晚上收工後二人各自返回房間的畫面。第四天凌晨，他照例給卓偉打電話彙報進展——事實上是沒有進展——表達了想要撤退的意思。
但直覺告訴卓偉，劉愷威與王鷗肯定“有事”，他讓前方的狗仔再堅持一天。果然第五天晚上8點左右，劉愷威獨自一人徑直走向了王鷗的房間，再出來時已經是將近4個小時以後了。
“為什麼確信他們兩個一定有事呢？”記者無法理解這份直覺的來源。卓偉不經意間又爆出了另一個料：在新疆之前，他的狗仔曾經拍攝到二人在上海同吃火鍋，卻交流甚少的畫面。“兩個人只吃飯不聊天這說明什麼呢？說明關係很熟。只有像夫妻一樣，才會有這種默契，一般同事在一塊兒吃飯肯定會聊天。”
拍攝白百何時也是這樣。去年8月份他收到一位做房屋抵押貸款的網友爆料，說陳羽凡想把房子做抵押，並向他透露房子很亂，一看就沒有女主人。卓偉腦中的警報再次響起，他斷定陳羽凡與白百何的婚姻一定出現了問題，派出狗仔跟蹤白百何，輾轉日本、國內各地，歷經八個月終於在泰國拍攝到了白百何疑似出軌的視訊。
聽完這個過程，記者感嘆卓偉的反應敏銳，他不動聲色地開起了玩笑：“他們說我是靠幻覺。”
娛樂圈裡的侯亮平
從2003年來到北京，開始娛記生涯算起，卓偉已經與明星打了14年交道，他與明星之間因為偷拍與反偷拍，爆料與迴應而發生的種種故事，其精彩程度本身都可寫入史冊了。
竇唯因不滿卓偉文章中對他的報道，衝入他當年供職的《新京報》大樓，放火燒了報社其他人員的汽車；汪峰因被他暗諷為“賭壇先鋒”將他告上法庭；陳冠希直接對風行工作室的狗仔大打出手……有網友笑稱卓偉是“令整個娛樂圈都顫抖的男人”。
“我基本上沒有明星朋友，”卓偉對本刊記者說，“我從來沒有想過跟人家做朋友，我也不配跟人家做朋友。”他低頭輕笑了一下，看上去像是自嘲，又像是不屑。
他從沒想過依靠“某位或某幾位的好友”身份，加入一個圈子，再在圈子中證明自己的存在感。他直接另闢蹊徑，以明星避之唯恐不及的方式，創立了一套自己的價值觀。只要能為他帶來相當程度的傳播效應，卓偉並不介意得罪那些習慣被吹捧的明星。
“我心想我也求不到你，我也不怕你。”他對本刊記者說。這句話背後還有另外一段故事——他曾因拒絕刪除稿件，和唐嫣的經紀人吵得不可開交。
去年4月，全明星探曝光了唐嫣與羅晉戀愛的訊息，隨後又釋出了一系列相關內容，將唐嫣的過往情史細數一遍，這讓唐嫣一方不能接受。唐嫣的經紀人通過一位朋友聯絡到卓偉，要求他刪稿。卓偉沒有同意。他不斷強調起自己作為新聞人的尊嚴：“誰也沒有權利要求我刪除稿子。這也是我們新聞報道的一個原則。”
而他深諳如何將話題持續炒熱的訣竅，提出了一個看似折中的方法，“我可以把你的迴應放上去，比如說你認為我們哪段爆料是不真實的，那到底怎麼不真實，實際情況怎麼樣，我們可以做成單獨的一篇報道。”那位經紀人沒有接受這個提議，二人堅持各自的立場，直接在微信群中吵了起來，最後不歡而散。
卓偉講起這些，頗有些自得的意味，倒不是因為他挑戰了明星的“權威”，而是他藉由這樣的堅持，獲得了自己想要的新聞效應。他向記者推薦了一篇文章，題目是“卓偉是如何奪得新聞傳播‘王者榮耀’的”，他顯然對這篇文章很是認同，可以清晰地複述出裡面的內容：“那篇文章說卓偉以一個工作室之力，能夠舉輕若重。八卦是輕的，但是造成的新聞效應和影響力是重的。能夠舉輕若重，左右幾億人的談資和新聞話題。就是說卓偉在全球輿論範圍內，都是罕見的。”
當然，只考慮傳播熱度，不考慮社會意義，是不能彰顯卓偉一直強調的新聞人身份的。在採訪中，卓偉稱自己相信狗仔的存在“對明星有一些震懾作用”。他用老幹部式的口吻講起：“聲譽是人的第二生命。尤其是公眾人物，形象和聲譽對他們太重要了。但是咱得承認人性本身就有善惡好壞的雙重性，身在娛樂圈又面對各種各樣的誘惑、交易，肯定也會充滿著各種各樣的算計，難免會有問題。出現問題，特別是這些道德問題，涉及不到法律，那隻能說，有的時候就靠我們媒體和輿論發揮監督的作用。”
他提起網上有人稱他是“娛樂圈的侯亮平”，“那個人說卓偉堪比侯亮平，幾人可成李達康。就是說娛樂圈有個卓偉這樣像侯亮平的人，但有誰能像李達康那樣襟懷坦白的？”
《人民的名義》裡的侯亮平，在與貪官鬥智鬥勇的過程中，觸角敏銳、善“打太極”，說來與常和明星斗智鬥勇的卓偉還真的有某種程度的相像。卓偉講到這裡，得意的神情又流露出來，畢竟《人民的名義》是當下最熱門的話題之一。
捱罵
無論卓偉本人如何強調狗仔工作的社會意義，也不得不承認，大多數人還是對“狗仔”二字抱有天然的成見。人們一邊對狗仔曝出的八卦津津樂道，一邊又擺出不屑於爆料行為的姿態。更有甚者會直接跑到卓偉的微博下謾罵。
卓偉有個習慣，每天早上起床後的第一件事，和晚上臨睡前的最後一件事都是開啟微博查閱私信，“因為有人會通過私信提供新聞線索”，但這只是很少的一部分。他收到最多的還是粉絲的謾罵。
“我那天看到一條，他說他是一個九年級學生，我都不知道這個孩子是從哪兒學來的這些，我還截圖了。”卓偉又拿起手機，將這條私信從頭唸到尾：300多字的“長篇大論”，合轍押韻，朗朗上口。
他接著向記者介紹起粉絲們花樣繁多的謾罵方式，“有人說我給你提供偷拍照片，然後我一說好，他就罵我王八蛋。還有一次，”卓偉說著說著把自己都逗笑了，“有人說我給你爆個料，鹿晗有女朋友，然後發了一張她和鹿晗的PS合影。”他顯然沒有放在心上，只是一直在說“現在的教育真是有問題”。
卓偉用行動表明這份“寬容”並不是唱高調——他真的一點也不介意與那些粉絲數量多、戰鬥力強的偶像明星“為敵”。
4月18日下午，就在記者採訪他的同時，《全明星直播》曝光了一組小G娜在去年接受卓偉採訪時的音訊。去年6月，自稱吳亦凡女朋友的小G娜找到卓偉的公司，聲稱自己被吳亦凡無情拋棄，要求全明星探為她曝光自己與吳亦凡的交往細節，由此演變成那場著名的“吳亦凡約炮門”。
令人意想不到的是，時隔將近一年，卓偉又再度“請”出了小G娜。音訊中，她告訴卓偉“吳亦凡說李易峰長得像烏龜；鹿晗張藝興看起來單純，其實內心特別心機；黃子韜不會唱歌”等。
對於那些經過“約炮門”後，仍舊痴心不改的吳亦凡粉絲而言，這樣指名道姓的爆料，等同於汙衊。她們攻陷了卓偉的微博評論區，聲稱卓偉沒有底線，造謠誹謗坑害偶像，更為小G娜冠以“卓女郎”的稱號，直指她與卓偉聯手炒作。依照慣例，吳亦凡工作室也做出宣告，稱“某直播平臺無中生有，將通過法律手段追究到底”。
“我做八卦，但是我絕不會瞎編，”卓偉對本刊記者說，“我也相信小G娜說的是真的，臨時編也不可能編出那麼多東西。”卓偉又在用自己一貫的“幻覺”來判斷訊息的真實性，他當然有絕對的理由相信自己的“幻覺”——畢竟這為他帶來了堪比一線明星的知名度，讓他超越了狗仔的身份，成為坐擁上百人規模的公司老闆。至於粉絲的炮轟，明星們不痛不癢的否認宣告又算得了什麼呢，或者更準確地說，這些爭議以及爭議引發的熱度正是他成功路上的墊腳石。
還是做狗仔
卓偉至今記得多年前和一位香港同行的對話。很長一段時間裡，香港狗仔隊都是狗仔行業的模範標兵，他們是勇猛、靈活、神通廣大、為了工作可以不計個人安危的代名詞。但坐在卓偉面前的那位同行卻顯得有些落寞。他問了卓偉一個問題：“老韓，如果倒退十年，你還會不會做狗仔？”沒等卓偉回答，他又接著說：“如果我不做狗仔，我可以開餐館當老闆，還可以幹別的，絕對比我現在混得好。我現在面臨下崗，可除了當狗仔拍照，我什麼都不會。”
這句聽起來頗為心酸的肺腑之言折射出的是香港整個娛樂行業的落寞。
卓偉與他的處境完全相反。他面對的是日漸繁榮的內地娛樂產業。他坦言自己“趕上了一個好時代，時勢造英雄”。“進入網路時代，又有新媒體誕生，傳播渠道和方式又是如此發達。”卓偉說。到2012年，光是將偷拍來的娛樂新聞賣給媒體，他便可以賺取近四百萬的稿費。兩年前他做起了APP、視訊節目、直播平臺，有了自己的發稿渠道，也有了100多名員工，卓偉基本上已經退居幕後了。和所有老闆一樣，他現在的大部分工作內容，是外出洽談合作。
身份的轉變讓他變得有些“糾結”，“說實話我是做新聞業務出身的，我的興趣點還是在這方面。然後作為一個新聞記者，爆出更多的大料，這是我的目標。至於說開公司當老闆，這並不是我的人生追求，但卻是也是形勢發展到這兒，公司發展到這兒，”卓偉停下來，喝了口茶，“總覺得跟自己的興趣愛好不一樣了。”
“所以你當時是怎麼回答那位香港狗仔的——倒退十幾年，還會不會做這行？”記者問道。
“不二選擇。”卓偉脫口而出。“我原來在天津的一個電影院工作，如果我沒有出來當記者，還在那裡混日子最後就是下崗回家，後來那個電影院就是完了。所以我肯定不如現在混得好。”
“那如果沒有做狗仔，只是繼續做普通的娛樂記者呢？”
“會很平庸。”卓偉收斂起笑容，撇了撇嘴，“我現在已經完全超出了我原來對小報記者那種職業理想的想象了。”
採訪最後，一直笑容可掬的卓偉，突然變得有些嚴肅，他說自己其實是個悲觀的人，“很多壞的結果我都考慮到了。”他壓低聲音說，“別人也給我看了，說我還有幾年好日子。”
悲觀的卓偉不知道有沒有想到，5月3日，他旗下的攝影師便集體離開，另起爐灶並且以他最擅長的方式昭告天下。
事件發生當日，記者立刻向卓偉及攝影師雙方求證。
“如你所見。”汪誠璐回覆記者。
“所有攝影師集體離開？”
“是的。”
對於原因及細節，他沒有再做答覆。
而卓偉只是用微博做了迴應：“我很好，風行還在，週一見，還有料。”
對話卓偉：
● Vista：跟拍白百何的過程順利嗎？
● 卓偉：大概在去年的8月份，我們就開始跟蹤白百何了。還跟她去過日本，但是在日本把車跟丟了。後來才知道，當時跟白百何去日本的就有這個張愛朋（白百何在泰國的疑似出軌物件）。
● Vista：白百何和陳羽凡到底有沒有離婚？
● 卓偉：沒辦手續，就是沒有離婚。她在4月11號（被爆前一天）有個釋出會，還我們家陳老師長，我們家陳老師短的。
● Vista：爆料時，選擇怎樣的措辭是不是也很重要？
● 卓偉：還是要嚴謹一點，也別給自己找麻煩。我們拍到王大陸跟一個女的泡吧，然後一起回酒店，我肯定不能寫“王大陸與三陪女一夜情”，你沒法界定人家是三陪女，人家萬一出來說我們是談戀愛呢？但我覺得那女的肯定不是他女朋友。曝出來後，他經紀人特別緊張，還給我們打電話說：“您給寫好點吧。”
● Vista：你同意“娛樂圈的紀檢委”這個稱呼嗎？
● 卓偉：那天還有人說，我是娛樂圈裡的侯亮平。其實什麼“紀委書記”，肯定是大家對我的抬愛，我肯定是擔不起的。但是我相信我們的工作還是有監督的作用，還是對明星有一些震懾的作用。
● Vista：比如說呢？
● 卓偉：白百何這個事曝完以後，一個經紀人跟我說，有一個男明星離家出走好幾個月，他媳婦兒已經懷疑他在外邊出軌了，看到白百何這個新聞後，他突然回家，求媳婦兒原諒，然後倆人和好了。可能白百何這個新聞，對他也產生了很大的觸動。他一想白百何被拍被曝了，我萬一被拍被曝，我整個事業會受多麼大的打擊。
● Vista：所以您認為爆料也是一種好事？
● 卓偉：我們這兒不僅僅是這種爆料八卦。有一個劇組，工作人員打了替身演員，本來說給人家幾千塊錢賠償。替身演員不滿意找到我們要爆料，最後這個劇組一聽說，卓偉和全民星探要爆料？馬上出面給了一個他滿意的賠償金額，最後這樣的糾紛就化解了。
