親愛的小夥伴，昨天我們通過張愛玲的散文《流言》，看到了一個對人生的一切表現了強烈的好奇心、強烈的愛好而又善於享受人生樂趣的張愛玲。還了解了張愛玲的奇裝異服，以及與炎櫻蘇青之間的友誼。
事實上，在張愛玲與蘇青對談之時，張愛玲正結結實實地碰觸著普通女人感到困擾的、往往構成女性生活中心的一個問題：戀愛與婚姻。那麼，她何以自處呢?
今天我們要讀的，是本書中的《“撒手”》、《欲仙欲死》、《一語成讖》三個部分，對應本書第201頁至236頁。
01
▼
“撒手”
和胡蘭成的愛戀，大概是張愛玲一生中最浪漫的一次“飛揚”，最大膽的一次“撒手”。
胡蘭成一介布衣，幼時跟母親過活，家境貧寒，屬於寒門才子。短短兩三年時間，由一個普通的中學教書匠，爬到政府大員的高位，出入民國元老汪精衛的公館。
胡蘭成在骨子裡是個舊式的中國文人，一則表現在滿腦子進退出處、江山新朝、布衣卿相之思。
他認汪精衛為“明主”，雖知道日本人卵翼下的傀儡政府實在算不得“新朝”，但依然貪戀“風光”，且自負到以為：雖是為難之局，只要汪精衛對他言聽計從，也可扭轉乾坤。
到1943年下半年，胡蘭成在“故主”汪精衛處已討不到喜，卻依然不甘寂寞，舞文弄墨論天下事。而後和日本政界軍界的少壯派人物頻頻接觸，文章又與汪政府口徑不一，導致鋃鐺入獄。
二則表現在名士的風流自賞，多有才子佳人的綺思。
胡蘭成獲釋後，一到上海，就去找蘇青，向蘇青討了張愛玲的住址，隔天便去拜訪張愛玲。
來訪得突然，張愛玲沒有準備，也還是不見。胡蘭成留下紙條，掃興而歸。
第一次見面，張愛玲打電話給胡蘭成，到胡蘭成家裡去看他。兩人一坐坐了五個小時，胡蘭成滔滔不絕，張愛玲有些怯場，一言不發只管坐著靜靜地聽。
這次見面之後，胡蘭成有驚奇之意而並無多少愛慕之情。張愛玲的文與人，胡蘭成的猜度與實際之間的反差皆過於觸目，令他驚異。
正是這份驚異，促使他第二天急急地再度扣響張愛玲的家門。這一次仍然是胡蘭成侃侃而談，張愛玲只管坐著靜聽。
對於張愛玲的家世，胡蘭成驚羨不已，感覺臉上有光，又將自己兩次入獄，與張佩綸相類比，此次談話後，胡蘭成在驚異之外更有了歡喜，竟也生出攀附愛慕之心。
於是寫了封似“五四”時代的信或情書給張愛玲，在信中稱其“謙遜”，正中她意。
張愛玲在回信中說胡“因為懂得，所以慈悲”，已是油然生出知己之感。
這以後，胡蘭成每隔一天必登門去看張愛玲，直至張愛玲難以淡然處之。於是送了張條子給胡蘭成，叫他不要再去看她。
胡蘭成閱人既多，對男女之間自然更有經驗，對張愛玲的情緒驟變猜出大概，但他是個脫略不喜的文人，不願負責任，也無心為張設身處地。
於是權當不知，當天就去看張愛玲，不解釋，也不表白。
張愛玲對胡蘭成已萌生戀情，見他仍然來，心中只是高興。此後胡蘭成索性天天都去看她，不久，張愛玲送給胡蘭成那張刊登在《天地》上的照片，並在反面題辭：
“見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡，但她心裡是歡喜的，從塵埃裡看出花來。”
兩個人，出身不同，經歷懸殊，性情互異，生活在全然不同的圈子裡，驚異之中有吸引，有莫名的興奮，然而恍惚的興奮中，張愛玲也透出淒涼之意。
02
▼
欲仙欲死
於千萬人之中遇見你所遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步，剛好趕上了，那也沒有別的話可說，唯有輕輕地問一聲：噢，你也在這裡嗎?
這篇題為“愛”的小品，期間對愛的理解以及這裡面寄託的遐思，感慨又千真萬確是屬於她的。
張愛玲也曾為愛而煩惱，有過悽苦之意，但一旦有了決斷，也便不管不顧。
張愛玲和胡蘭成的談情說愛方式，在二人最初的接觸中便已經定下了。
他們在一處，哪裡也不去，多的是一席接一席的長談，只是說話說不完，一次次見面從早到晚就這樣過去了。
他們談論文學藝術，一同看畫冊，談音樂，談論中國古代文學，同看一書。
張愛玲不喜理論，不喜體系的嚴密，但她要理性。
她的理性就是情感，情感就是理性，二者達成一片，底子就是“不自欺”——忠實於自己。
胡蘭成竟是對張愛玲入迷了，他簡直看她是無所不曉，無般不能。
胡蘭成說“天下人要像我這樣喜歡她，我亦沒有見過”，又言，那些贊她，喜歡她文字的人如同逛燈市，她是她，我是我，終不能像他“喜歡她到了心裡去”。
胡蘭成的喜歡也並非是浮面的，真有所知所識，他也就有真的拜服，甚至他的文風，也開始勉力追隨張愛玲的感悟方式，命意筆致都追摹張愛玲的路數。
張愛玲的百無禁忌使他得到了解脫，影響及於他的思維方式、人生信念，以至於他要說，“我在愛玲這裡，是重新看見了我自己與天地萬物。”
但胡蘭成對張愛玲的影響卻很少，熱戀或許多多少少改變一點她的孤僻冷漠，但是至少從人生觀到審美趣味，難找到一絲影響的痕跡。
張愛玲在這場愛戀中，要的不是導師，以少女的身份，她要的是一個能欣賞她、懂得她的知音，以女人的身份，她要的是一個疼惜、呵護她的男人。
張愛玲說女人在男人面前會有謙虛，“因為那是女人的本質，因為女人要崇拜才快樂，男人要被崇拜才快樂。”
但她大約沒把自己算入其內，她對胡雖然也有順從，有愛慕，甚至有屈抑，但接受胡蘭成的香火供奉，才更令她喜不自責。
如此男歡女愛，一個以為得了紅顏知己，一個以為得了閨中良伴，其樂融融，不似人間，可從世俗的眼光看去，在冷眼旁觀的世態劇裡，它不過是一場婚外戀。
準三角中的另一角不堪忍受，終而提出離婚，胡蘭成與張愛玲在相戀大半年後，從戀愛走向婚姻。胡蘭成擔心日後時局變動，張會因這樁婚姻受牽連，沒有舉行儀式，只寫了婚書：
“胡蘭成、張愛玲簽定終身，結為夫婦，願使歲月靜好，現世安穩。”
03
▼
一語成戳
張愛玲更需要一個心理學上的家，一種現世安穩的、有依靠的感覺。結婚之後，他們的生活並無多大改變，依然維持著原先的情形。
銀錢上他們也未合夥，張愛玲的書很是暢銷，稿費比別人高，用不著胡蘭成來養她。但是感覺上到底是不同了。
在張愛玲的字典裡，“丈夫”不同於“知音”、“同志”，須給她帶來保護。
身外事管不了，她也不管，她且仍然是自己的存在分外分明，這“存在”便是患難夫妻中妻子忠貞不貳的形象。
時局變動，胡蘭成大難將至，辦了一段時間文藝性雜誌《苦竹》，轉而又投向政治。他到湖北接受《大楚報》，在報社上班，和同僚同住漢陽醫院。
胡蘭成每日下了班，到病房裡在護士堆裡說笑廝混，很快心猿意馬，對周小姐做起桃色夢。
次年3月，回到上海，與張愛玲相伴廝守一個多月，把他同周小姐之間的事告訴了張愛玲。張愛玲聽了聳然動容，面帶幽怨惆帳之色，但也不說什麼。
5月，胡蘭成回到漢陽，與小周談婚事，卻不行結婚儀式，理由極是冠冕堂皇：“我因為與愛玲亦尚未舉行儀式，與小周不可越先。”
8月15日，日本天皇頒佈降詔書，胡蘭成不甘束手待斃，企圖獨立。
武漢“獨立”了十三天，胡蘭成見勢不妙，逃離了武漢。
胡蘭成逃到溫州，張愛玲千里尋夫，未想胡蘭成身邊又有了一個女人——範秀美。
張愛玲要他在自己和小周之間做一個選擇，胡蘭成搪塞不肯取捨。
此後八九個月，胡蘭成因躲避溫州的戶口檢查，又到諸暨斯家，數月後風頭過去，取道上海乘船返回溫州，在張愛玲處過了一宿。
“欲仙欲死”的熱戀遲早要降落在現實的婚床上，當天上人間的氤氳之氣散去，生活回覆到日常的平實瑣碎時，胡蘭成就發現他要的還是“宜於家室”的女人。
那一晚，兩人分房別寢，張細想從頭，滿腹怨憤，同時也在強自振作，要斬斷情緣;胡則是“心裡覺得，但仍不以為然”。
1947年6月，當張愛玲知道胡蘭成已脫險境，終於給他寫了一封信：
我已經不喜歡你了，你是早已不喜歡我了。這次的決心，我是經過一年半的長時間考慮的，彼時唯以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。
信裡還附了三十萬元，那是她新近寫電影劇本的稿費，胡亡命兩年，均是張寄錢去，分手在即，她也還是如此。
愛既消失，則唯存義務，義務既盡，再無人欠我，她可以有徹底的解脫。
【結語】張愛玲在小說中將範柳原、喬其喬一流的角色，覷得分明，可在現實生活中，卻為情所迷，難以自拔。張愛玲的遭遇，不過是歷代婦女面對婚姻愛情時都會陷入的窘境：男人中心、理想和現實的難以相合。
唯一不同的是，張愛玲是個風華絕代的才女，是個水仙子式自我封閉的人物，與現實更來得扞格不入。
【今日話題】旁觀者清，當局者迷，每一個在愛情中的男男女女，大概都有過“要漸漸地不認識”對方的階段。張愛玲的愛情，那些畫面戳中你的痛點?
如果你喜歡今天的內容，可以在文章底部給我們留言、點贊。閱讀好書，自我成長，相遇七點讀你每天!我們明天見
