三十歲那年，男人離開了悠閒的行政崗位，以及和他同歲的妻子和三歲的孩子，調入一個很遠的城市做鄉村幹部。一天24小時幾乎不停歇，最少的時候只睡4個小時，漸漸和家裡失去聯絡。十年過去，四十歲的男人升了當地的市長，在人前謙謙君子，儒雅秀氣，謙和有禮，極有口碑和人氣，一年後因雷厲風行執行惠民政策，受到網民在網路上的熱烈追捧和關注。
三十歲那年，女人做著一份行政工作，有一個不到兩歲在哺乳期的女兒。一日，領導叫她去，說鄰市有一個鄉村幹部崗，想讓她去鍛鍊一年為升遷做準備，她猶豫說和家裡人商量一下，還有個孩子要餵奶。
第二天，領導宣佈讓她的同事小李去，小李無論是從學歷和能力上都不比她差。五年過去，女人職位絲毫未動，孩子上了國小，她一邊接送孩子上學放學晚上輔導孩子寫作業，週末陪著孩子上興趣班，一邊咬牙堅持著在職博士的課程。
四年正常學制完成後，她又延期一年，畢業這年，恰好四十歲。重新到二本高校謀職，小講師一枚。丈夫嫌棄她太過古板，學歷太高，重新找了一個本科小姑娘，和她離婚，孩子歸她。於是，她繼續一個人一邊上課，一邊帶孩子，一邊報了業務提升班，希望什麼時候能升上個副教授，把工資提高一千塊，這一輩子就滿足了。
這樣的日子持續了三年，女人依然沒有升上副教授。某日，省城教育部長來女人的學校視察工作，校長和院長陪同，一路浩浩蕩蕩來到女人的學院，部長講話，辦公室主任在下面指揮人端茶倒水，吆喝著讓老師們趕緊做坐好。女人抱著生病的女兒，坐在最後一排。講座結束，女人看著被前呼後擁走的部長背影，沒有上前去打招呼。
這個男人，顯然已經不是十年前那個坐在她臨桌畏首畏尾的小李了。時間，是把殺豬刀，是沒錯，但是在面對女人時，它的面目格外猙獰刀口也格外鋒利。
