胖是可以改變的，但妊娠紋就是個不確定因素了。因為它們，我很自卑。先生總會扶著我的雙肩告訴我，一點都不醜。可我總會把頭埋得很低，騙誰呢?它們明明那麼醜。
有一年先生騎摩托車載我去兜風。經過一段石子路時，我們摔倒了。我的膝蓋留下了疤痕，醜陋的。從那時候起，我再沒穿過短褲。我們家有個鞋架。上面沒有我的鞋。我一天到晚趿拉著一雙拖鞋。不美麗，但方便。孩子一鬧，我跑的比狗還快。我比四五十歲的大媽還邋遢。我的公婆出門趕集，還會換下拖鞋，對著鏡子梳理梳理頭髮。
現在是初秋時節。忽然覺得在此之前，我的初秋都是凍著過來的。那些七分袖九分褲在我看來都是穿不了幾天的衣服，不買也罷。穿了一夏天的短袖，有點褪色，冷了就搓搓胳膊，反正太陽總會出來。那些穿了外套的人，不還得脫?不管誰生病，在我看來，都是我照顧不周。這也是我難過的時候。可沒人安慰我。
任何時候，任何人都會用一個家庭來衡量一個女人的好壞。幾乎每個人都認為家庭是女人最終的歸宿。似乎一個女人整日裡圍著家庭轉，這就是她的本職工作，她應該這樣做。不管她為這個家庭做出多少犧牲，熾烈的青春也好，年輕的身體也罷，大家都認為這是她應該做的。更可怕的是，久而久之，她也這樣認為了。沒有誰應該做什麼。我們應該學會感恩，感謝自己，感謝生活中環繞在你周圍的好人，感謝發生的一切美好的事情。
男人掙錢，誰說應該給自己的女人花?誰說結了婚，女人就應該生孩子?我想婚姻裡發生過的那些刻骨銘心的時刻，全是因為我愛著你，你也正好愛著我。我穿著心愛的白裙子，帶笑地向你步來。你挽著我的手，信誓旦旦地說要給我打個天下。看著你眼裡的流光溢彩，我相信這世界就在你的掌心上。我相信你，勝過相信我自己。以前這樣，現在也這樣。
