7月2日19時23分，海南文昌。我國在中國文昌航天發射場組織實施長征五號遙二火箭飛行任務，火箭飛行出現異常，發射任務失利。視覺中國供圖
沒有人喜歡失敗，但不可避免地，我們都會遭遇失敗，或遲或早，或大或小。如果把人生當作一場長跑，越大的失敗，似乎來的越早越好。對於中國航天人，這幾天就遭遇了一場失敗，而且來的不算晚。
7月2日，中國最大運載火箭長征五號的第二次發射遭受失利。訊息從文昌航天發射場指控大廳傳出後，有的現場觀眾一臉愕然，畢竟幾十分鐘前還眼看火箭點火升空，眼看火箭消失在天際；有的參試人員瞬間落下了眼淚，十來年的心血在一夜之間以“失利”兩字而暫時收場。
這並非中國航天發射史上第一次失利，卻很可能是近些年最受關注的一次失利。曾經長征系列火箭的發射失利——包括不久前長征三號乙火箭的失利，某種程度上都是“航天大國”時代的產物。而長征五號從一出生就瞄向更高更強，早在去年首飛之時，國家航天局前局長欒恩傑就提到，這枚火箭是中國人邁向“航天強國”的入場券。
長期以來，談及中國的某項技術或某個領域的發展，我們已經習慣用“大而不強”來形容。但航天正在將這種說法打破，而打破這種說法的第一拳就是長征五號。去年11月首飛成功後，同年12月國家航天局釋出《2016年中國的航天》，其中就首次提出我國建設航天強國的發展願景。
如今，這個“走向更強”的願景，遭遇了現實中的第一次沉重打擊。和曾經的“航天大國”所處歷史階段不同，在邁向“強國時代”程序中，人們的口味、喜好、訴求，以及整個社會環境、輿論思潮都有了翻天覆地的變化，相應地，航天人所要面對的，早已不僅是更大更重的火箭，以及更高更強的技術關卡，更有那些看不見的、卻強度非常的輿論挑戰和心理壓力。
該以什麼心態來迎接高密度發射？
失敗，有時的確比成功更能引發人們的討論。
不管是去年9月，美國私營航天公司太空探索技術公司（SpaceX）“獵鷹9號”火箭，在佛羅里達州卡納維拉爾角空軍基地測試時發生爆炸，還是今年6月，長征三號乙遙二十八火箭發射中星9A衛星過程中運載火箭出現異常,未能將衛星送入預定軌道，都颳起了一股不小的輿論旋風。
這一次也不例外。
關注航天的人，像往常一樣，用諸如“失敗是成功之母”“一次失敗是為了下一次更好的成功”甚至“對於中國航天，發射失敗才是新聞”等話來安慰中國航天，為中國航天打氣。
也有不少人提出疑問：最近的航天發射是否太過於頻繁，有趕工期、趕進度的嫌疑？持續關注航天的人都瞭解，這兩年的航天頻發並非“一時興起”，而是有其規劃。
在去年年初，航天“十二五”收官之際，航天相關部門就對外公佈，在十三五期間即未來的5年內，航天宇航發射任務將從“高強密度”迎來“高常密度”，年度發射預計為15到20次——這一個個看似冰冷的數字和高強度發射任務的背後，對應的卻是我們中國人走向月球、走向火星，以及打造屬於中國人太空站的巨集偉夢想。
當時，人們看到的還是“十二五”的資料：我國專門致力於火箭和衛星研製的中央企業中國航天科技集團，共成功發射了86箭138星，發射成功率達97.7％，創造了世界最高航天發射成功率。其中，2015年共發射19箭45星，全部成功。
不少媒體同行都問了一個問題：隨著發射次數增多，發射失利概率是否也會變大？
很多航天人從主觀上來說，並不願回答這樣的問題，但從美俄的歷史來看，恐怕是這樣。
對比國內外航天發射時，除了要看成功率的高低，還要參考發射的次數——發射的總次數越多，其成功率低的可能性越大。公開資料顯示，美國和俄羅斯（蘇聯）進行的發射遠遠多於其他國家，都達到了千次以上，而中國的火箭發射僅有200多次。未來隨著發射次數增多，失利的概率可想而知。
是科學試驗，就會有失敗
科學試驗，就是科學試驗，既有成功，又有失敗。
翻開世界航天史，一起起慘痛的事故讓人揪心。
1971年6月6日，前蘇聯聯盟十一號飛船從拜科努爾發射場點火升空。返回艙返回時，存在質量問題的減壓閥被震開，艙內急劇減壓，3名航天員短時間內缺氧死亡！
1986年1月28日，美國“挑戰者”號太空梭從肯尼迪航天中心出發，開始第10次太空之旅。飛行73秒鐘後，飛機外掛燃料箱突然爆炸。此次事故，共造成7名航天員遇難！
2003年2月1日，美國“哥倫比亞”號太空梭按原計劃返回肯尼迪航天中心。著陸前16分鐘，太空梭突然爆炸解體，7名航天員全部罹難！
探索浩瀚天宇，是人類共同的夢想，夢想美好的背後，卻是現實的殘酷。也因此，我們要銘記每一次現實的殘酷——失敗，銘記是第一步，只有銘記，我們才會時刻提醒自己，拷問自己，讓發生失敗的可能性再少一點，讓成功的機率再高一點。
1996年，長征三號乙火箭首飛失敗，星箭俱毀。時任火箭總設計師的龍樂豪一夜白髮，3天后，他拿出了一個整改方案，通過了包括美國專家在內的多國專家評審。
這一切的前提是，學會科學看待失敗。
在航天界，有一個經典的故事，即美國阿波羅13沒有把人送上月球，3位宇航員在太空中經歷了缺少電力、飲用水等問題，但仍然成功返回了地球，還被美國人稱之為“輝煌的失敗”。畢竟，這正是科學路上的必須積累的教訓。遺憾的是，我們到目前為止似乎缺乏一種正視科學敢於失敗的胸懷。百分之百的成功率是所有航天人和國人的追求，但卻不現實，至少從科學上講不通。
科學看待失敗，並不意味著迴避
當然，科學看待失敗，並不意味著迴避失敗。而是要直面失敗，分析失敗，記住失敗，避免再次失敗。
這一次長征五號失利後，有的人在網上開起了炮，說中國航天有“急功近利”嫌疑，以至於釀成兩年裡連續幾次的“失利”；也有的說航天系統存在諸多薪酬待遇、管理僵化以及體制機制等外界“看不見”的問題；也有的則將問題直指“浮躁”，認為航天人拋頭露臉太多，應該靜一靜，甚至認為他們應該“淡出”輿論視線。
對於這樣的刺耳聲音，航天人不妨當作一種“忠言逆耳”，有則改之，無則加勉。畢竟幾十年來，一個大系統快速發展如此迅猛，取得的成績震驚中外，難免會有一些“bug”埋藏其中。以這件事為契機，來一次大掃除和全面的質量檢查，也是為接下來進入“航天強國”，做一次預先的體檢。
正如錢學森所說：“科學試驗如果次次都能成功，那又何必試驗呢？經過挫折和失敗，會使我們變得更聰明。”
這次事件之後，希望航天人不要淡出輿論事件，而應該更多的公開，就像美國航天局那樣，不僅公開他們的成果，他們的成功，還要公開他們的失敗。
說到底，航天人是探索宇宙的人類代表，他們往前走一步，我們整個人類就往前走了一步；他們絆倒了，整個人類依然會和他們站在一起，並肩作戰。
作為媒體，作為普通民眾，我們似乎也需要一個集體反思，面對這樣的時刻，要不要急著貼標籤、打棍子、扣帽子，還是先等問題原因查找出來之後，再做進一步的判斷？記者一個深刻感受是，事件發生之後，航天圈裡圈外的人變得很敏感，猜疑、謠言也是滿天飛，我們在向航天部門要原因要答案的同時，可能也要反問自己——如今邁向航天強國的火箭“心臟”有了，但我們自己的國民，我們的航天人面對失敗的“心臟”有了嗎？
