金基德電影中的人物不愛說話，《空房間》裡的男子可以像幽靈一樣生活在別人的家中，而《呼吸》裡的臺灣演員張震扮演的正是這樣的角色，身處牢中的他先是在沉睡中接受同性獄友的愛撫，醒來後立即奉上了一場鮮血四濺的自殺。人物對自己的生存處境有所不滿進而做出選擇，這也是生活的一種姿態。
但愛是可以給人活著的喜悅與力量的。陌生女子憐憫他的遭遇，在相濡以沫中互生情愫，最後竟然在探監時，直接在監控前上演了一出“活春宮”，兩人從深情接吻到脫衣吻胸，最後是大膽的交媾，直到獄警用棍棒將他們分開。張震透露，拍這場戲時是韓國的冬天，脫衣在冰冷的地板上拍性愛戲一點也不舒服，導演金基德乃親自幫張震搓腳丫子取暖。
畸戀似因對世界的絕望，而“性無定所”正是絕望中對世俗的藐視，從“漂流欲室”到《春夏秋冬又一春》裡的一葉扁舟，再到本片置於監控與獄警目光下的牢房，金基德的性愛空間不僅千變萬化，且突破了倫理的禁忌，為人類文明指引了另一種可能性。
