在一農家樂飯店用餐，酒過三巡，店主端上一盤“豬 油 渣 炒 白菜”，那白菜一片碧綠，泛著光亮。用筷子夾上幾粒豬油渣，細細咀嚼，脣齒留香，胃口大開，童年時熟悉的味道又回到了舌尖……
在那個物資匱乏的年代，農村裡許多人家常年吃不上油。炒菜的時候，用一塊粗布裹著一塊豆腐大小的肥肉，往鍋上抹一圈豬油漬，就炒菜了。抹完放在灶頭上的一隻小碗裡，等下次做菜的時候再用，直到那一小塊肥肉磨得精光，油漬淨盡。
為了能讓我們全家吃上油，母親時常為我們熬些豬油。豬油的熬製過程並不複雜。母親先憑肉票到菜場買來一大塊“板油”。這“板油”位於豬的腹部，是豬油最集中的地方，出油率高、油渣少。母親先用刀把“板油”切成2釐米見方的小方塊，然後投入熱鍋進行煉製。肥膩的“方塊”在鍋裡發出歡快地“滋滋”聲，慢慢有油流出來，“方塊”也漂浮起來，擁擠著、翻騰著，直到最後收縮起身子，成了一小塊一小塊色澤金黃、香香脆脆的豬油渣。剛熬出來的豬油呈液體狀，母親用勺子舀進搪瓷缸裡。放上一兩天后就凝固了，變得雪白雪白，晶瑩光潤。一開啟蓋子，香味撲鼻而來。
那豬油渣也是寶，有一段時間，我認為豬油渣就是人間罕見的美味。母親熬豬油的時候，我們兄妹倆就眼巴巴地守在鍋邊，看著白花花的“板油”慢慢擠出身上所有的油分，再萎縮成一小團黃褐色的豬油渣。隨著誘人的油香在屋裡瀰漫開來，我們早已垂涎三尺、急不可耐。好不容易等到豬油出鍋，母親還要用鍋鏟把豬油渣擠壓至一點油都滲不出來，才把豬油渣盛到我們的碗裡。我顧不上母親“別急，別急，小心燙著”的囑咐，迅速抓起一粒放進嘴裡，那脆香，那酥麻，彷彿要把人的心都融化掉。特別是把油渣咬碎後裹在裡面的豬油噴射而出，一包油汪在嘴裡慢慢順著喉嚨滑下去，感覺乾涸已久的腸胃頃刻間被歡快地滋潤了。
多年以後，我讀到作家尤今的一段關於描寫豬油渣的文字：“極端的脆，輕輕一咬，‘喀嚓’一聲，天崩地裂，小小一團豬油像噴泉一樣，猛地激射而出，芬芳四溢，那種達於極致的酥香，使腦細胞也大大地受到了震盪，驚歎之餘，魂魄悠悠出竅。”多少熟悉的場景，多麼相同的感受，以至於再到現在，我對這段文學仍倒背如流。
豬油渣，母親也不允許我們多吃，等我們解了饞，她就用剩下的炒白菜，炒出的白菜有了油水的滋潤，碧綠爽清，清香四溢，或者用來燒豆腐湯，或者燒蘿蔔，都特別好吃。有時還會用豬油渣與青菜一起剁餡包餛飩。全家人難得打一次牙祭，簡陋的小屋便充滿了歡笑聲。
那儲存起來的豬油，母親平時是捨不得吃的，只有當客人來了，母親炒菜才會挑一小塊放進鍋裡。更多的時候，是給我們做豬油拌飯。用印著藍花的粗瓷碗，盛上一碗熱氣騰騰的米飯，用筷子挑一小勺豬油放進碗裡，再輕輕攪拌，豬油漸漸融化在飯粒中，那原本普普通通的米粒立刻都變得珠圓玉潤、晶瑩剔透、香氣撲鼻。吃上一口，粒粒米飯都包裹著肉的滋味，滑嫩、鮮美，不用配任何菜，就這樣可以扒光一碗飯還意猶未盡。
幾年前，偶在星級賓館用餐，席間每人一份價格不菲的“魚翅撈飯”，面對美食，我卻無端地想起童年時的豬油拌飯。
黃健
