葉子,我。
兩個小孩子站在蒼白的天地之間。
空氣裡有風吹著我們蒼白的臉,吹著我們深栗色的長髮,和冬日裡陽光慢慢變冷的聲音。
我們看著淺色的天際,沒有人講話。
今天的風很大,世界很安靜。
九年級那年很瘋。
我們在很晚的時候出來玩,沒有目的的沿著有暖橙色路燈的馬路走下去。我們從小販手中接過一大捧熒光棒,旁若無人地晃著它們在馬路上唱歌,大叫。
我們花一個週日的時間在溜冰場光滑的地面上踩著四個輪子的東西亂竄。我們開心地摔著跤,坐在地上,等一隻手伸到前面,把自己的手放上去,猛地站起來把那個人拽倒,就會有一片笑聲,第二天上課的時候,每個人一坐上椅子就會咧嘴“哼”一聲,因為摔得很疼。
我們會一整天把自己鎖在她或者我的房間裡,坐在床上消化我們租來的一大摞影碟。巧克力融化在我們的嘴裡,甜味充滿整個房間。
一個夏天后,我們離開了那個有著我們笑聲的學校。
她上了護校,我站在這裡。
每次我在清晨穿過那所學校的時候會有一種想哭的衝動,從前門到後門,那條筆直的路一下子變得很長很長,陽光穿透薄霧在窗玻璃上閃出一大片金色的碎片,左邊是操場,右邊是教學樓。還沒有人上學,但我好像還能聽見從那間熟悉的教室裡傳出來的我們的聲音。
我們還在那裡。
