其美多吉駕駛郵車行駛在雀兒山狹窄險峻的山路上。周兵攝
其美多吉出班前與妻子道別。周兵攝
其美多吉出班前為新郵車清理積雪。 周兵攝
華西都市報-封面新聞記者劉秋鳳
/人物名片
其美多吉
中國郵政集團公司四川省甘孜縣郵政分公司郵運駕駛組組長，從事康定-德格長途郵運駕駛工作，至今已有28年。康定-德格郵路平均海拔3500米，每趟出車都要翻越海拔6168米的雀兒山。
入選了交通運輸部和中華全國總工會主辦的“2016年感動交通十大人物”。
距離成都800公里的雀兒山，藏語意為“雄鷹飛不過的地方”，海拔6168米，公路海拔5050米，終年氧氣含量只有平原地區的60%，年平均氣溫零下18攝氏度，最低氣溫零下40攝氏度。
雀兒山被喻為“川藏第一險”、川藏線“魔鬼路段”，稍不留神就是萬丈深淵。
在這裡有8名信使，每天駕車翻越，用執著鋪開一條暢通的郵路。
54歲的其美多吉是8名勇士的隊長，他話不多，一開口總離不了他的郵車。他右臉頰上刀疤特別明顯，約5釐米長，這是他在運送郵件途中，與歹徒搏鬥時留下的。
近日，中國郵政集團公司四川省甘孜縣郵政分公司郵運駕駛組組長其美多吉，入選了交通運輸部和中華全國總工會主辦的“2016年感動交通十大人物”，他是四川唯一的入選者。在北京領獎後，回到成都的第一時間，他接受了華西都市報-封面新聞記者的專訪。
明年，其美多吉要退休了。未來，隨著雀兒山隧道的通車，人們也將不用再翻越雀兒山最危險的雪崩和泥石流地段，幾小時的風雪路將縮短至10分鐘，“川藏第一險”也將成為一段精彩的記憶。
載譽歸來>>
到家第一件事，先去看車裝郵件
4月12日，其美多吉從甘孜縣搭客車到康定，第二天轉到成都。從高原下來，其美多吉到成都後就開始醉氧，這個身高1米85的大個子，笑稱自己暈暈乎乎，站著都能睡著。4月22日，他從成都乘飛機去了北京，參加2016年“感動交通年度人物”頒獎。
5月3日下午6點，其美多吉從成都回到甘孜縣。正值飯點，他沒有先回家看妻子和最疼愛的孫兒，而是直接奔向單位，看他心愛的郵車。“前幾天，折多山下大雪封山4天，現在郵件已經堆起了。”其美多吉說，幾萬個包裹，他的團隊一共只有8個人，他得去幫把手。稍作整頓，5月5日早上7點，其美多吉又駕駛著他的郵車，從甘孜縣出發，開始他翻山越嶺的征程。在行駛208公里後，他於當晚6點過到達德格。第二天早上7點，他又開始從德格往回走，下午3點半到達甘孜縣。
一封封信件，一個個包裹，連線起世界，其美多吉和他的郵車就是中間的紐帶。
堅守28年>>
邊開車邊唱歌，跨越“川藏第一險”
從成都市出發，途經雅安、甘孜，到達西藏拉薩，這就是全國一級幹線汽車郵路——川藏郵路。從1954年12月川藏公路開通至今，川藏郵路已經整整延續了63年。
翻越4962米的“康巴第一關”折多山、海拔4100米的羅鍋樑子，到海拔5050米的“川藏第一險”雀兒山埡口……這不是一條普通的郵路，而是川藏郵路最危險的一段。在這條路上，其美多吉和他的團隊用生命護送郵件，迄今已有28個年頭。
在很多人眼裡，這是份苦差事，但其美多吉卻樂在其中。
其美多吉愛郵車是出了名的。他有個綽號叫做“小亞東”（亞東是一名藏族歌手），其美多吉扎著一個馬尾辮，看起來特別有範兒，他喜歡一邊開車一邊唱亞東的歌。
“我愛這郵車，從小就愛。”1982年，其美多吉在當地一家工廠當後勤工人。其間，他自學了駕照，由於車技好，在當地小有名氣。直到1989年，他終於開上了夢寐以求的郵車。
8名信使>>
最小年齡24歲，平均年齡40歲
翻越雀兒山，遇險是常事。40歲的易曉勇是車隊成員之一，他最近一次遇險是4月28日。
當天早上7點，40歲的易曉勇駕駛郵車從德格返回甘孜。4月雪松，雀兒山容易發生雪崩。在這條路上跑了13年的易曉勇經驗豐富，他的眼睛密切關注著雪山的動態。
上午9點，他開到了雀兒山的半山腰。突然，他看到前方山上的雪好像在動。他趕緊把車先停下來，開啟應急燈，提醒後車注意車距和安全。果然不出所料，就在他前方30米，雪一下子就垮了下來。這堆雪有10多米寬，4米多高。在這條路上，車被雪埋不是最可怕的。路只有4米寬，路邊就是懸崖，車被雪推下懸崖，就是車毀人亡。要通路，只有找推土機。半山腰沒有手機訊號，易曉勇需要步行約7公里，去尋求幫助。兩個小時後，易曉勇終於找到了推土機。下午5點，路通了，晚上10點，他才到達甘孜。
其美多吉的團隊有8個人。最小的24歲，最大的54歲，平均年齡超過40歲。他們駕齡最長的28年，最短的僅有3年。易曉勇認為，勇敢的血液就流淌在他們的身體裡。沒有一顆愛挑戰的心，便無法征服雀兒山的危險重重。
全年無休>>
最怕過年出車，路上太孤獨
其美多吉的車隊負責1條主郵線和3條支線。
“不管下冰雹還是下大雪，只要沒有封路，我們就要送包裹。”其美多吉說，以前發往藏區的包裹少，他們還能輪上休息，現在藏族同胞中有越來越多的人喜歡上了網購。包裹多了，其美多吉他們很難輪上休息，經常連軸轉。
一年之中，他們最怕的是過年行車。“過春節，路上沒有車，一輛郵車孤零零地，萬一出現危險，只能一個人扛。”易曉勇說，春節是其他人家裡其樂融融的時刻，卻是他們家裡最牽掛和提心吊膽的時刻。
“過年時，郵路上一個人都沒有，太孤獨了。”其美多吉也最怕過年，這些年來，他對自己的車技很自信，但他不怕風雪，就怕一個人過年開郵車。漫漫白雪路，路上一輛車也沒有。想著其他人和家人吃團圓飯的溫暖場景，孤寂油然而生。
/對話
“雀兒山上，郵車都是領頭車”
華西都市報-封面新聞：雪崩斷路，你一個人去找援救，不害怕路上遇到危險嗎？
易曉勇：沒辦法啊，大家要回家嘛。總要有人去找救援，我們的郵車排在第一位，又是這一路上最有經驗的司機，我們去最合適。
華西都市報-封面新聞：這條路這麼危險，有沒有想過換個工作？
其美多吉：家人的確很擔心我，我中間也想過換一份工作，但我真的就是熱愛開車，特別是郵車。我覺得這就是我熱愛的事業，而且我很相信我的駕駛技術。
易曉勇：在別人眼裡，這裡很危險，但對於我們來說，已經習慣了。我的家人都生活在高原上，如今，我的生活也在這裡。
華西都市報-封面新聞：你覺得，你們這八個人有沒有一些共同的特質？
其美多吉：我們都熱愛這份事業，這是肯定的。在雀兒山上，郵車都是領頭車，我們會感覺大家對我們的信任。
易曉勇：我們這八個人非常非常團結，都喜歡挑戰。
/特寫
最擔心
冬天易打滑，春天易雪崩
5月，正是春末夏初。蓉城被陽光覆蓋，滿眼皆是鬱鬱蔥蔥。而800裡以外的雀兒山卻是另外一番風景，春雪肆意地下，山頭白雪皚皚。
在這一路上，經驗豐富的老司機，也最怕春雪。“春雪最容易發生雪崩。”其美多吉告訴記者，春雪從3月一直下到6月，春天的溫度不夠低，雪松軟，容易導致雪崩。冬天氣溫低，雪全部凝固成冰，人站在路面都會滑到，車更容易打滑。他曾親眼看見一名40多歲的外地人摔倒在冰面上，當場休克。七八月份下冰雹，如果忘記帶防滑鏈，也很危險。
最驚心
路遇歹徒襲擊，身受重傷
“我們這行有個規矩，人在車在，人絕不離開郵車。”其美多吉說。
2012年9月4日晚上9點，其美多吉清晰記得那天，飄著毛毛雨。他在執行一次臨時任務時，在雅安市天全縣境內遇到一群歹徒，他身上多處被砍傷，倒在郵車旁。
其美多吉被搶救脫離生命危險後，臉上留下一個長長的刀疤。由於大腿受傷無法站立，其美多吉坐了三個多月的輪椅，心情抑鬱的他開始經常發火，要不然就是不說話。經過一年的康復治療，一身傷痛的其美多吉才得以重新開上郵車，重新踏上郵路。
最熱心
為小車帶路，28年未出事故
在這條雪線郵路上，其美多吉是一名熱心人。
在雀兒山下的草原，放牛的孩子隔老遠看到他的郵車，就朝他奔跑揮手。雀兒山路段每10公里就有一班養路工人，每班大概有七八個工人。以前沒有網路支付，其美多吉就幫這些工人帶工資回家。現在，他還在幫工人們帶生活用品，二兩肉、一把青菜、一把牙刷……他們也因此感情深厚。
大雪路面結冰，道路旁是萬丈懸崖，在這條普通司機看來是“生命禁區”的險路上，其美多吉28年從未出過事故。
“郵車來了沒？郵車來了，我們再走。”在雀兒山上，不少社會車輛知道，郵車司機技術好，最靠得住。郵車經常走在車輛的最前面帶路。在他去北京的前幾天，雀兒山下大雪，外地車輛不敢過。他把郵車停在旁邊，一輛一輛車幫外地人開車。這種幫助他人的場景，幾乎每天都在發生。
