過年是一年之中最重要的節日，也是每年中最為快樂的日子，特別對於孩子來說。和很多孩子一樣，我也喜歡過年，不管家裡多麼拮据，總能添置一身新衣，吃上幾天美食。然而卻有那麼一年，年淡然無味，灰溜溜就過去了。那年，是我們家的“苦難”年：奶奶病逝，離開了我們;外公被樹砸倒，去了幾趟鬼門關，雖大難不死，卻從此落下“病痛”根;堂哥與人鬥毆，年都沒能回家過。
那年冬季，久病在床的奶奶離開了人世，對她而言倒是一種解脫。在我的印象中，奶奶的身體一直不好，不知是何時落下的病根。記憶中的奶奶總是拄著一根柺杖，步履蹣跚，經常會在村子裡撿些破爛換錢。爺爺過世的時候我尚在襁褓，那時候也沒留下什麼照片，以至於我現在都不知道爺爺長什麼樣子，只聽父母說爺爺病倒在床時，把我放在他的床上和他一起睡，我竟不哭不鬧。接到奶奶病倒的訊息是在期末考試結束後，我包車連夜趕回家，直奔奶奶住的老屋，她已經不省人事，喂水也滴點不進。我抱著輕飄飄的的奶奶，就像抱著一根乾柴禾。母親拍著奶奶大聲問道：“媽，你曉得抱你的是哪個不?”叫了好幾聲奶奶才微睜單眼(奶奶的另一隻眼睛不知道是什麼時候壞了，打兒時記事就沒見好)，嘴裡哼著一兩個詞，我完全聽不懂。母親說奶奶應該知道我是誰，她一直不嚥氣的原因就是有親人還沒回到身邊，我和我的小叔(奶奶的小兒子)。小叔多年前就離家在外打工，後來回來一次又匆匆走了，當時還沒成家，他應該是奶奶最大的牽掛。
當晚父親生怕我趕車勞累，跟我說道：“以後守夜的日子還長，你先回家休息。”我不情願地回了家，躺在床上輾轉反側，心想奶奶肯定不記得我了，以前每次去她住的老屋，大老遠她看到我就會連聲喊道“龍慶來了，龍慶來了”(龍慶是我的小名，是爺爺給取的)。奶奶的耳朵雖然不好使，但是對於孫男孫女的解析度卻極高。夜裡我聽到放鞭炮的聲音，一顆心突然落到了萬丈深淵，不想那麼快發生的事還是那麼快發生了，奶奶還是走了。在我們家鄉，人過世後要點燃事先備好的鞭炮，以讓鄰里知道。我撥通了父親的電話，沒等開口，父親就說：“你奶奶落氣了，夜黑路不好走，你就留在家裡瞧屋，明早再過來。”我強忍住哭聲，任憑淚水肆意流淌。第二天一大早我就衝到老屋，靈堂已經搭建好，奶奶的遺體已經被黃紙包裹得嚴嚴實實，還沒有入棺。我竟然伸手去觸控奶奶手的位置，想知道還有沒有溫度。包裹著的手冷冰冰的，就像一塊石頭。家人示意我別動，讓我去跪著給奶奶燒紙錢。
午飯時，小叔也趕回來了，他撲通跪倒在奶奶的靈前，沒有流淚，也沒有說話，我知道哭出來也許比憋著更好受。家族中的老人扶起小叔，讓他先去吃點飯，知道他連夜趕車很疲憊。小叔還是沒說話，也沒吃飯。我想奶奶一定是帶著遺憾走的，因為她沒等到她最牽掛的人。要是我也晚一天回來，不知道她能否堅持到我和小叔都回來。
送奶奶上山後，已經接近年尾，什麼也沒準備，也沒心情準備，年照樣過，只是缺少了很多。以前過年，父母總要派我和姐姐去接奶奶，然而多數時候她都選擇一個人在老屋裡過。七年級到九年級是一年中最清閒的日子，不用上山幹活，每天一大早我們都會去奶奶家，給她送去一些肉或豆腐(我們那邊的風俗是七年級、十五供素菜，奶奶更是多年堅持吃素)。奶奶走後的很長時間，我都適應不過來，寧可繞道也不願走老屋旁邊那條路，怕看不到那個顫顫巍巍的身影。我想以後我去老屋那邊幹活，再也沒有一個溫暖的可以讓我肆無忌憚的休息中轉地，記憶中奶奶常生著柴火，把破舊的老屋烤得很溫暖，每次去老屋，她也能很快給我們做好吃的。
其實人與人之間都是講緣分的，親人之間就是最好的緣分，然而等到親人離世，意味著緣分也到頭了。
