39年，他走得最多的路，是崎嶇坎坷的山路；39年，他想得最多的事，是不能耽擱學生；39年，他始終堅定一個目標，那就是教孩子、教好孩子、教好每一個孩子……紮根白雲深處，詮釋著一位“紅燭”的“父愛”，他就是從教39年複式班教學的湖北省竹山縣寶丰鎮水田坪教學點教師胡益明。
水田坪山高石頭多，出門就爬坡。由於地理環境惡劣，偏僻的山村國小很難留住老師。
1978年，16歲的胡益明眼見當地的孩子因缺少老師而失學，毛遂自薦要留在深山當一名民辦教師。那一年，這個小山村裡唯一的“秀才”捲起席子走進水田壩教學點，開始了他今後長達39年的執教生涯。
水田坪教學點當時是典型的“三不通”學校：不通車、不通水、不通電，僅有兩間破爛不堪的泥瓦房。每到下雨時節，屋外下大雨，屋內下小雨，學生上課只能在漏雨的教室裡搬來挪去。
艱苦的教學環境沒能動搖胡益明的決心。當他第一次走上講臺，看著下面一雙雙渴求知識的眼睛，更加堅定了自己的選擇：爭做一名優秀教師，為山村孩子的成長貢獻光和熱。
三個年級，一間教室，就他一個教師。剛開始，也曾手忙腳亂，但他不膽怯、不氣餒，一次次地摸索、總結、試驗：教學內容如何穿插？課堂動靜如何搭配？學生如何分層？……這些時時縈繞在他腦海裡的問題，在不斷地實踐中逐漸清晰起來。慢慢地，他的課堂變得井然有序了，教學成績也日漸顯著。
1995年，胡益明得知班上學生華偉（化名）因家庭貧困無法交上學費，有意退學。他耐心給華偉做工作、找孩子的家長商量，並拿出工資為其墊付學費，在胡益明的努力下，華偉回到了學校。
“我只能盡力‘拉’回一些。”這些年，胡益明看到孩子失學就心疼，他最初從自己微薄的工資中省下錢來資助學生，後來乾脆伸手向親戚朋友借錢供失學的孩子上學。
2000年，胡益明通過考試轉為公辦教師，取得了教師資格證，幾位山外同事約他“雁南飛”，都被婉言謝絕，原因是他時常掛在嘴邊的一句話：“我是山裡人，知道山裡人缺的就是文化，為了父老鄉親的囑託，我沒有理由放棄這份事業。”
課堂上，胡益明佈置一年級的孩子複習學過的生字組詞；學前班的孩子做認識拼音遊戲……這是他多級複式教學中創造的一種教學方法，這種“多級合作，以高導低”有時是同年級的優困組合，有時是不同年級的高低組合。胡益明注重培養孩子們的合作意識，並把它滲透到日常教學當中。
學校缺乏體育設施，胡益明融合地方傳統體育和遊戲，帶著孩子們拔河、踢毽子、打陀螺、滾鐵環、掰手腕、“老鷹捉小雞”……雨天，他護送孩子過河，河水漲了，就一個個地背過去，總是不厭其煩地告誡孩子們注意安全。
2014年9月，一場暴風雨襲擊了竹山縣寶丰鎮水田坪等部分村莊。當時正是放學時間，為護送學生過河，胡益明被大雨淋得渾身溼透，他本身就患有嚴重的頸椎病、胃病，事後大病了一場。兩天後，他不顧家人和醫生的勸阻，蹣跚著走向學校，把落下的課全都補了起來。
水田坪教學點目前有13名學生，其中有4名留守兒童離學校較遠，中午胡益明就把他們接到家裡吃飯。這些年，既當老師，又當校長；既當炊事員，又當保育員。如今雖然年歲大了、身體多病，但他從沒耽誤過孩子們一節課。
在胡益明的教學札記中有這樣一段話：“當教師雖然沒有令人羨慕的權力和財富，沒有顯赫的名聲和榮譽，沒有悠閒自在的舒適和安逸。但我卻堅信：做教師發不了‘錢財’，但培養出了‘人才’。當看到自己的學生成為國家棟樑；當讀著學生那一封封來信，看著一張張賀卡時……你不覺得教師是世界上最幸福、最富有的人嗎？當我們的青春年華在學生的身上閃光，我們的熱血在學生身上沸騰，我們的生命在學生身上延續……有了這些，我們還需要什麼，我們還有什麼不滿足嗎？”
（朱本雙）
